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“ज्ञेय 

परा नाम सञ्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन; जन्म : PRAT, जिला 
देवरिया, ७ मार्च १९११ ( फाल्गुन शुक्ला सप्तमी, daq १९६७ ) | 
बचपन लखनऊ, कश्मीर, नालन्दा और नीलगिरिमे बीता; शिक्षा मद्रास 
और लाहौरमें हुई; बी० एस-सी० करके अँग्रेजी विषयमै एम० ए० की 
पढ़ाई करते समय क्रान्तिकारी आग्दोळनके प्रसंगमें फरार हुए और १९३० 
के अन्तमें पकड़े गये; चार वर्ष जेलमे और दो वर्प नजरबन्द रहे; किसान 
आन्दोलनमें भाग लिया; सैनिक”, विशाल भारत', 'बिजली', “प्रतीक 
आदिका सम्पादन किया और अब AT ( अंग्रेजी त्रैमासिक ) निकाल रहे 
हैं । कुछ वर्ष ऑल इण्डिया रेडियोमें रहें, तोन बप ATF (१९४३-४६)। 
सन्‌ १९५५-५६मे qüv गये, सन्‌ १९५७-५८में पूवशिया | पहली कहानी 
१९२४ ቫ छपी, पहली कविता १९२७ 8 | 

प्रकाशित रचनाएँ : ७ कविता--भग्नदृत १९३३, चिन्ता १९४२, 
इत्यलम्‌ १९४६, हरी घास पर क्षण भर १९४९, वावरा अहेरी १९५ 
इन्द्रधनु TR हुए ये १९५७, प्रिउन डेज एण्ड अदर पोएम्स ( आंग्रेशीमें ) 
१९४६, अरी ओ करुणा प्रभामय १९५९। ७ कहानियाँ विपथगा 
१९३७, परम्परा १९४४, कोठरीकी वात १९४५, दारणार्थी १९४८, 
जयदोल १९५१ | ७ उपन्यास शेखर : एक जीवनो, प्रथम भाग 
१९४१, द्वितीय भाग १९४४; नदोके ट्रीप १९५२, अपने-अपने अजनबी 
१९६१ | © भ्रमण-चबृत्तानत--अरे यायावर रहेगा याद ? १९५३, एक 
बूँद महसा उछली ۱ 

सस्पाद्त ग्रन्थ--आधुनिक हिन्दी साहित्य ( निवन्ध-संग्रह ) 
१९४२, तार सप्तक ( कविता-संग्रह ) १९४३, दूसरा सप्तक ( कविता 
संग्रह ) १९५१, तीसरा > सप्तक ( कविता-संग्रह ) १९५९, ሞቹቪሻ 


भाग २, १९५३, पुष्करिणी ( कविता-संग्रह ) सम्पूर्ण‏ ) دع کت 
१९५९, नयें एकांकी $ 3 i संयक्त रूपसे--नेहरू अभिनन्दन ग्रन्थ‏ ` 


११४९ । हिन्दोकी प्रतिनि .. १९५२, रूपाम्वरा (कविता संग्रह) 
१९६०, आत्मेनेपद' (fu संग्रह ) १९६०, अंग्रेजीमें--८इृण्डिया 
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ग्रॉगन के पार द्वार 
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क्रम-सू्ची 


ग्रन्तःसलिला 


सरस्वती-पुत्र 

बना दे, चितेरे 
भीतर जागा दाता 
अन्धकार में दीप 
पास और दूर 
पहचान 

झील का किनारा 
अन्तरंग चेहरा 
परायी राहें 

RÎ का कपना 
एक उदास सांझ 
अनुभव-परिपक्व 
सूनी-सी साँझ एक 
एक प्रशन | 
अंधेरे अकेले घर में 
चिड़िया ने ही कहा 
अन्तःसलिछा 

साँस का पुतला 


चक्रान्त शिला 


` 7 वीणा 


प्रथम पंक्तियों की सुची 
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सरस्वती-पुत्र 


मन्दिर के भीतर वे सब घुले-पुँछ, 0-6 
खुले गले से 
मुखर स्वरों में 
अति-प्रगह्भ 
गाते जाते थे राम-नाम । 
भीतर सब N, बहरे, अर्थहीन TF, 
- निर्योध, अयाने, नाटे, 
पर बाहर जितने बच्चे उतने ही बडंबोले 


बाहर वह 

खोया-पाया, मेला-उजळा 

दिन-दिन होता जाता वयस्क, 
दिन-दिन घुँघलाती आँखों से 

सुस्पष्ट देखता जांता था ; 

पहचान रहा था रूप 

पा रहा बाणी और qarar शब्द, . 
पर दिन-दिन अधिकाधिक हकलाता था 
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बना दे, चितेरे 


बना दे, चितेरे, 
मेरे लिए एक चित्र बना दे | 


पहले सागर ऑक : 

विस्तीणे, प्रगाढ़ नीळा, 

ऊपर ፳፳5 से भरा, 

पवन के थपेड़ों से आहत, 

शत-शत तरंगों से उद्वेलित 

फेनोमियों से टूटा हुआ, किन्तु प्रत्येक टूटने में 
अपार शोमा लिये हुए, 

चंचल, THE, 

--जैसे जीवन | 

हाँ, पहले सागर आँक : 

नीचे अगाध, अथाह, 

असंख्य दवावों, तनावों, खींचों ओर मरोड़ों को 


202 अपनी द्रव एकरूपता में समेटे हुए, 
. ५, असंख्य गतियों और प्रवाहों को 
`. अपने अखंड स्थैये में समाहित किये हुए 








सागर ፍቹ कर फिर आँक एक उछली 55 मछली : 
ऊपर अधर में 
* ऊपर भी अगाध नीलिमा है 

तरंगोर्मियाँ हैं, हलचल और टूटन है 

द्रव है, दबाव है 

और उसे घेरे हुए वह अविकल सूक्ष्मता है. 

जिस में सब आन्दोलन स्थिर और समाहित होते ह; 

ऊपर अधर में 

हवा का एक बुरूबुरा-भर पीने को 

उछली ፳5. मछली 

जिस की मरोड़ी हुई देह-वज्लास | 

उस की जिजीविषा की उत्कट आतुरता मुखर हैं با‎ 

जैसे तडिल्लता में दो बादलों के बीच के खिंचाव सब 
कौंध जाते हैं-- 

अनजाने, अम्रसूत, असन्धीत सब‏ و 

गर जाते हैं | 


उस प्राणां का एक वुल्युला-भर पी लेने को-- 

उस अनन्त नीलिमा पर छाये रहते ही 

जिस में वह जनमी है, जियी है, पढी है, जियेगी 

उस दूसरी अनन्त प्रगाढ़ नीलिमा को ओर 

बिद्युल्लता की कौंध की तरह 

अपनी इयत्ता की सारी आकुर तड़प के साथ sədi हुई 
एक अकेली मछली ٠ „ 


i 


बता: देन mə 6 3 ርቴጨጌፒጳጢሌሽ ዓሽ 
यह चित्र मेरे लिए आँक ढे z : 2 ር 2 | ጂ > 







मिट्टी की बनी, पानी से सिंची, प्राणाकाश की प्यासी 
उस अन्तहीन उदीषा को 

तू अन्तहीन काल के लिए फलक पर टॉक दे-- 
क्योंकि यह माँग मेरी, मेरी, मेरी है कि प्राणों के 
एक जिस बुल्बुळे की ओर में हुआ हूँ उदग्र, वह 
अन्तहीन काल तक मुझे खींचता ፻፪ ፡ 

में उदग्र ही बना ፲፪ कि 

-ज्जाने कब-- 

वह मुझे सोख 8 | 


ግ“ ነ፣ 
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5 ላ 





अगुन & प्राइ,द्वार 
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भीतर जागा दाता 


मतियाया 

सागर लहराया । 

तरंग की पंखयुक्त वीणा पर 

पवन ने भर उमंग से गाया । 
फेन-झालर-दार मख़मली चादर पर मचलती 
किरण-अप्सराएँ भारहीन ሻቭ से थिरकी-- 
जळ पर आळते की छाप छोड़ पछ-पछ बदलती | 
दूर gaal किनारा 

झम-झम आया, डगमगाया किया | 

मेरे भीतर जागा 

दाता : 

बोला : 

लो, यह सागर मैंने तुम्हें दिया । 


हरियाली बिछ गयी तराई पर, 








घाटी की पगडण्डी ə 
लजायी और ओट हुई 

पर चंचला रह न सकी, फिर उझकी 0 A यी ॥ 4 

छरहरे पेड़ की नयी रंगीली फुनगी ር. 


आकाश के भाळ पर जय-तिळूक आक ቭቹ کی‎ 
गहुँ की हरी बालियों में से سے‎ 





कभी राई की 585, कभी सरसों की पीली फूल-ज्योत्स्ना 


| दिप गयी, 
कभी लाली पोस्ते की सहसा ማቹ गयी -- 
कभी लघु नीडिमा तीसी की चमकी ओर छिप गयी | 
मेरे भीतर फिर जागा 
aid: 


और मैंने फिर नीरव संकल्प किया : 
छो, यह हरी-भरी धरती--यह सवत्सा कामधेनु-- मैने 
तुम्हें दी : 





आकाश भी तुम्हें दिया : 

यह बोर, यह अंकुर, ये रंग, ये फूल, ये कोंपल, 
ये दूधिया कनी से भरी बालियाँ, 

ये मैंने तुम्हें दीं : 

आँको-बाँकी रेखा य 

पर छाग-छोने ये fələq‏ آج0 

यह qe, गलियारा य 

सारसो के जोड़े, मौन खड़े पर तोलते-- 
यह रूप जो केवल मैंने देखा, 

यह अनुभव अद्वितीय, जो केवल मैंने जिया, 
सब तुम्हें दिया | 


፣›ኔ ७७: ፒፒ ር ጨ.““‹ሠ፡፡፡›‹.ጨ..ጠጩጨ፡....፡‹በ› በከ” ስ... مو موی و‎ 


एक स्मृति से मन पूत हो आया | 
25 एक श्रद्धा से आहूत प्राणों ने गाया | 
بے‎ एक प्यार का ज्वार FAR बढ़ आया | 
፡፡፡ मैं डूबा नहीं, उमड़ा-उतराया 
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à यह स्मृति, यह श्रद्धा, यह हंसी 
ह॒ आहूत, स्पश-पूत भाव 

यह मैं, यह तुम, यह खिलना 

यह ज्वार, यह प्छवन, 

यह प्यार, यह अडूब उमड़ना-- 

सब तुम्हें दिया | 

सब 

तुम्हें 

दिया । 
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ग्रन्धकार में दीप 


अन्धकार था : 
सब कुछ जाना 
पहचाना था 
छुआ कमी न गया हो, फिर भी 
सब-कुछ की संयति थी, 
[हति थी, 
स्वीकृति थी | 


दिया जलाया : 

अर्थहीन seni की यह 
अथहीनतर भीड़-- 
निरथेकता का संकुल-- 
निजळ पारावार न-कारों का 
यह उमड़ा आया | 





कहाँ गया वह ۱ 
: ` जिसने 853-35 को ظ‎ 
ऋत के ढाँचे में था बेठाया ؟‎ 


25 A 
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शीन, ४ 
पक سی‎ फक । 
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पास ओर दूर 


जो पास रहे 

घे ही तो सब से दूर रहे: 

प्यार से बार-बार 

जिन सबने उठ-उठ हाथ और झुक-झुक कर पर गह 
वे हो दयाळु, 895, स्नेही तो 

सब से क्रूर रहे | 


जो चले गये 

ठुकरा कर हडडी-पसळी तोड़ गये | 

पर जो मिट्टी 

उनके पग रोष-भरे खूँदते रहे, 

फिर अवहेला से रोंद गये, 

उस को वे ही अनजाने में नयी खाद दे गोड़ गये : 

उस में वे ही एक अनोखा अंकुर ሂ गये | 

--जो चले गये, 

जो छोड़ गये, 

जो जड़ें काट, मिट्टी उपाट, चुन-चुन कर डाल मरोड़ गये 

वे नहर खोद कर अनायास t 

सागर से सागर जोड़ गये । 

मिटा गये अस्तित्व, | ٠ WRG 

किन्तु वे 20... हि 

SAA मुझ को सोंप गये, - ۰ sola 

“ə” əə ə 
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तुम 


Te təş 7 “रेन ककनी 


वही थीं 


i fy bi 8 5 
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मी धूप का कुछ खेल था 
ढलती उमर के दाग उसने धो दिये थे।  . 


[कन्तु ढलत 


o 


भूल थी 


बन गयी पहचान--- 
में भी स्मरण से 


नहा आया | 








झील का किनारा 


।छ का निजन किनारा 
और वह सहसा छाये सन्नाट का 
एक क्षण हमारा । 
वैसा सूर्यास्त फिर नहीं दिखा 
सी क्षितिज पर सहमी-सी बिजली 
zA कोई उत्ताळ लहर और नहीं आयी 


न वैसी मदिर बयार कभी चढी | 


बैसी कोई शक्ति अकल्पित ओर अयाचित 
फिर हम पर नहीं छायी | 

Jar कुछ और छली कारू ने 

हमारे सटे हुए लिलारों पर नहीं लिखा | 


dur अभिसंचित, अभिमन्त्रित, 
सघनतम संगोपन कल्पान्त 

दूसरा हमने नहीं जिया । 

चेसी शीतल अनरू-शिखा 

न फिर जली, न चिर-कार पछी, | 
न हम से 808 | MS 


| 3 ` ə 3 
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अन्तरंग चेहरा 


अरे ये उपस्थित 

घेरते, घूरते, टेरते 
लोग--छोग-- छोग-- छोग 
जिन्हें पर विधाता ने 

मेरे लिए दिया नहीं 

निजी एक अन्तरंग चेहरा । . 


| अनुपस्थित केवल वे 
हेरते, अगोरते 

लोचन दो 

निहित निजीपन जिन में 
सव चेहरों का, 

ठहरा | 





E वातायन 

. संसतिसे मेरे राग-बख के | 
| Fr 859256 निविड की 

=  स्फटिक-विमल वापियाँ 





ቸስ TÊ 


दूर सागर पार k 
पराये देश की अनजानी राह | 
पर शीलवान्‌ तरुओं को 
गुरु, उदार, 
पहचानी हुई छौं ह | 
छनी हुई धूप की सुनहरी कनी को बीन, | 
جم‎ की 58 अनी मनके-सी diq, ባጻ, फेरती 
सुमिरनी, 
qə बैठी : 5 
कहाँ, पर कहाँ वे ममतामयी बो ह ۱ 
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पलकों का कँपना 


तुम्हारी पलकों का RIA | ə 
तनिक-सा चमक खुलना, फिर SAT || 
तुम्हारी पलकों का कॅपना | 

| मानो ፳ነ፳ ፳፻፪ səfə किसी कली के 

। खिलने का सपना । | 

| रो पलकों का RATT : 

| . सपने की एक किरंण मुझ को दो ना 

है मेरा इष्ट तुम्हारे उस सपने का कण होना । 
और सब समय पराया है 

बस उतना क्षण अपना | 

तुम्हारी पलकों का कँपना | 





23" 


“ም 
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ə उदास साँसा 


सूने गलियारों की उदासी । 
गोखों में पीली मन्द उजास 
स्वयं सूछो-सी | 

क्री हारी साँ से, वासी | 


चिमटी से जकड़ी-सी नभ की थिगंली में 
तारों की बिसरी सुइयो-सी । | 
याद : अपने को ट्टोलतीं 

सहमी, ठिठकी, प्यासी ।. 


हाँ, कोई आकर निश्चय दिया sərin" | 
दिपता-झिपता FF सूने में कभी उभर आयेगा | 
नंगी काळी डाली पर नारव 
Jaai उजला पंछी मॅडरायेगा | 
हाँ, साँसों-ही-साँसों से रीत गया 
अन्तर भी भर आयेगा । 
पर वह जो did गया--जो नहीं रहा-- ' 
वह कैसे फिर आयेगा የ | 
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'अनुभव-परिपक्व 


222 माँ हम नहीं मानते-- 

: अगली दीवाली पर मेले से 

7 हम वह गाने वाळा टीन का लट्टू 
ठगे ही रंगे 

नहीं, हम नहीं जानते — 

हम कुछ नहीं सुनंगे | 


गुड़ियों का मेला है, माँ।‏ جج 
मुझे एक दो पेसे वाढी‏ 
काग़ज़ की फिरकी तो ले देना |‏ 
नहीं माँगता--‏ ج अच्छा मैं छट‏ 
तुम बस दो पैसे दे देना ।‏ 








“अच्छा, माँ, मुझे ख़।छी मिट्टी दे दो-- 

. में कुछ नहीं मार्ग गा 

«रछ जाने का हठ नहीं ठानूंगा-- | 
जोःकहोगी | 0 . - | 





ə” 
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सुनी-सी साँझ एक 


सूनी-सी सांझ एक 

दबे-पाँव मेरे कमरे में आयी थी । 
मुझ को भी वहाँ देख 

थोड़ा सकुचायी थी | 

तभी मेरै मन में यह बात आयी थी 
के ठीक है, यह अच्छी है 

उदास है, पर सच्ची है 

इसी की साँवली SE ቫ कुछ देर रहूंगा 

इसी की साँस को लहर पर बहूगा | 

चुपचाप इसी के नीरव ፳፳ሻ की 

राळ छाप देखता 

कुछ नहीं ŞE | 


पर उस सलोनी के पीछे-पीछे 
घुस आयीं बिजली की बत्तियाँ 

— “em धड़-धड़ गाड़ियों की : 

` must की खड़ी-खड़ी बोल्या | 

वह रुकी तो नहीं, आयी तो आ गयी, 
पर साथ-साथ मुरझा गयी । 
उस की पहले ही मद्धिम अरुणाली पर 
घुटंन की एक स्याही-सी छा गयी | 


E # ` 
$ ७, j 
ग ALL ہس رک‎ 
NG ह > يه‎ 
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፪ ۰ 22 میم‎ 
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--सोचा था कुछ नहीं कहूँगा : 
कुछ नहीं कहा : 
पर मेरे उप्त भाव का, संकल्प का 
बस, इतना ही रहा | 
यह नहीं वह न कहना था 
जो कि उस की उदास पर सच्ची ठुनाई में वहनाः था 
जो अपने ही अपने न रहने को 
दूगत हो सहना था | 
यह तो बस रुध कर चुप रहना था। . 


याँ न जाने कब कहाँ 
वह साँझ 

ओझल हो गयी | 

और मेरे fev यह 

सूने न रहने की 

रीते न होने की 

diz अनुकम्पा समाज की 
कितनी बोझल हो गयी | 
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जिन आँखों को तुमने गहरा बतढाया था 

उन से भर-भर मेंने 

रूप तुम्हारा पिया । 

जिस काया को तुम रहस्याथ से भरी बताते थे 
उसके रोम-रोम से मेने 

गान तुम्हारा किया । 


जो प्यार--कहा था तुमने ही- है सार-तत्त्व जीवन का, 
वही अनामय, निर्विकार, चिर सत्त्व 
मैंने तुम्हें दिया । 


यों 
तुमसे पायी ज्योति-शिखा के शुभ्र दत म॑ 
मैंने अपना 
یب‎ जलता जीवन जिया ... 
पर तुमने--तुम, गुरु, सखा, देवता !-- 77 
तुमने क्या किया ! 
ہے‎ z 5 
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अँधेरे अकेंले घर में 


अंधेरे अकेले घर में 

अँधेरी ARO रात | 

तुम्हीं से लुक-छिप कर 

आज न जाने कितने दिन बाद 
तुम से मेरी मुलाकात | | 
ओर इस अकेले सन्नाटे में 
उठती है रह-रह कर 
एक टीस-सी अकस्मात्‌ 
कि कहने को तुम्हें इस 
इतने घने अकेले में 

मेरे पास कुछ भी नहीं है बात | 


` क्यों नहीं पहले कभी में इतना Tur हुआ ! 
क्यों नहीं प्यार के सुध-भूले क्षणों में 
मुझे इस तीखे ज्ञान ने छुआ 
. कि खो देना तो देना नहीं होता-- 
. मूल जाना ओर, उत्सर्ग है और बात : 
कि जब तक वाणी हारी नहीं 
ओर वह हार मैंने अपने में पूरी स्वीकारी नहीं, 


अपनी भावना, संवेदना भी वारी नहीं-- 


तथ तक वह प्यार भी 
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हाय, कितनी झीनी ओट में 

झरते रहे आलोक के सोते अवदात-- 
ओर मुझे घेरे रही 

अँधेरे अकेले घर में 

अँधेरी अकेली रात | 
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चिड़िया ने ही कहा 


मैने कहा 
कि चिडिया 
में देखता रहा-- 
चिड़िया चिड़िया ही रही । 
फिर-फिर देखा 
फिर-फिर बोला, 
“चिड़िया! | 
चिड़िया चिड़िया ही रही । 


फिर--जाने कव-- 
मैंने देखा नहीं : 
भूल गया था में क्षण-भर को तकना | -- 
में कुछ बोला नहीं-- 
खो गयी थी क्षण-भर को स्तव्ध-चकित-सी वाणी 
शब्द गये थे बिखर, फटी छीमी से जैसे 
फट कर खो जाते हैं बीज 
अनयना रवहीना धरती में 
होने को अंकुरित अजाने-- 
तब--जाने कब-- 
` - . चिड़िया ने.ही कहा 
.. _ ९ कि चिड़िया! | 
>: चिड़िया ने ही देखा 


fà 
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वह चिड़िया थी। 

चिड़िया 

चिड़िया नहीं रही है तब से : 

में भी नहीं रहा में | - 

कवि हूँ ! 

कहना सब सुनना है, स्वर केवल सन्नाटा | 


कहीं बड़े गहरे में 

सभी स्वैर हैं नियम, 
सभी सजन केवल 
आँचछ पसार कर लेना | 
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अ्रन्तःसलिला 


रेत का विस्तार 
नदी जिस में खो गयी 
TIAR | 
झरा मेरे आँसुओं का भार 
--मेरा दुःख-धन, 
सेरे समीप अगाध पारावार-- 
उसने सोख सहसा लिया 
जैसे लूट छे बटमार । 
और फिर आक्षितिज 
हरीला मगर बेटूट 
सूखी रेत का विस्तार-- 
नदी जिसमें खो गयी 
कृश-धार | 


किन्तु जब-जब जहाँ भी जिसने कुरेदा 
नमी पायी : और खोदा-- 
. हुआ रस-संचार : 
` रिसता हुआ गड्डा भर गया | 
यों अजाना IY 
"sikal səra आया, रुका छे कर आस 
स्वल्पायास से ही शान्त 
=. `^ अपची प्यांस 
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इस से कर गया : 
खींच sci साँस 
पार उतर गया | 


अरे, अन्तःसलिल है रेत : 

अनगिनत पैरों तले ፻፲ हुईं अविराम | 
फिर भी घाव अपने आप भरती, 

पड़ी qara, 

घूसर-गौर, 

निरीह और उदार ! 
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साँस का पुतला 


वासना को बाँधने को 
तूमड़ी जो स्वर-तार बिछाती है-- 
आह | उसी में केसी एकान्त निविड 
वासना थरथराती है ! 
तभी तो साँप को कुंडली edi नहीं-- 
फन डोलता है | 


कभी रात मुझे घेरती है, 

कभी में दिन को टेरता हूँ, 

कभी एक प्रभा मुझे हेरती है, 

कभी में प्रकाश-कण बिखेरता ፪ | 
कैसे पहचान कब प्राण-स्वर मुखर है, 
कब मन बोलता है ? 


` साँस का पुतला हूँ में : 
जरा से बँधा हँ भोर 
_ मरण को दे दिया गया हूँ: 
_पर एक जो प्यार है न, उसी के द्वारा 
; जीवन्मुक्त में किया गया हूँ । 
تج‎ काठ की दुह गदा को एक 
:„ कौतुक-मरा बाल क्षण dar है ! 
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यह महाशुन्य का शिविर, 

असीम, छा रहा उपर: 

नीचे यह महामोन की सरिता 
दिग्विहीन बहती है । 


यह वीच-अधर, मन रहा 225 

प्रतीकों की परिभाषा 

आत्मा में जो अपने ही से 
खुलती रहती है । 


` Ri में एक अरूप सदा खिल्ता है, 
गोचर में एक अगोचर, अप्रमेय, 
अनुभव में एक अतीन्द्रिय 
पुरुषों के हर वभव म॑ ओझरु 
अपौरुषेय मिलता है । 


፳ एक, शिविर का प्रहरी, भोर जगा 
अपने को मौन नदी के खड़ा किनार पाता 8 
मे. मौन-सुखर, सब छन्दो में 
उस एक अनिवंच, छन्द-मुक्त को 
गाता ፪ | 
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वन में एक झरना बहता है 
एक नर-कोकिल गाता है 
वृक्षों में एक मगर 
कोंपरें को सिहराता है, 
एक अदृश्य क्रम नीचे-ही-नीचे 
झरे पत्तों को पचाता है । 
अंकुर उगाता है | 


मैं सोते के साथ बहता हूँ, 

पक्षी के साथ गाता हूँ, 

वृक्षों के, कोंपछों के साथ थरथराता हूँ, 

ओर उसी अदृश्य क्रम में, भीतर-ही-भीतर 

झरे पत्तों के साथ गरता और जीणे होता रहता हूँ 
नये प्राण पाता हूँ । . | 





 _ पर सब से अभिक मैं कः 
5 बन के सन्नाटे के साथ मौन हूँ, मोन £— 
2: क्योंकि वही मुझे वतलाता है कि में कौन हूँ, 

2 ቺ जोड़ता है मुझ को विराट से | 

d जो मौन, अपरिवत्ते है, अपोरुषेय हे 

. 6 जो सब को समोता है | 


dadgan ( 2 
किसीहिअ्थ को मिटाये बिना £ 
2 
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सुनता हूँ गान के स्वर । 
बहुत से द्रुत, बाल-चपल, तार, 
एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, qəsdi तान के स्वर | 


ቫ बन में ፪ | 

सब ओर घना सन्नाटा छाया है | 

तब क्वचित्‌ ۱ 
कहीं मेरे भीतर ही यह कोई संगीत-बृन्द॒ आया है 
वन-खंडी की दिशा-दिशा से 

गूँज-गूँज कर आते हैं आह्वान के खर | 

भीतर अपनी शिरा-शिरा | 
' उठते हैं आह्लाद और सम्मान के स्वर | 

पीछे, अध-डूबे, अवसान के ፻፳ | 

फिर सब से नीचे, पीछे, भीतर, ऊपर, 

एक सहस आलोक-विद्ध उन्मेष, . 

चिरन्तन प्राण के स्वर । : 





सुनता हूँ गान के ۰ ie 
बहुत से द्रुत, बांठ-चपळ, तार; 2 
एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, AAT तान के स्वर | 
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किरण जब मुझ पर झरी 
मेंने mal. 

में वज्र-कठोर £— 

| पत्थर सनातन | 


किरण बोली : 

सरु ९ ऐसा ! 

तुम्हीं को तो खोजती थी में : 
तुम्हीं से मन्दिर गहूँगी 
तुम्हारे अन्तःकरण से 

तेज्ञ की प्रतिमा उकेरूंगी । 


| 
| 
| 





स्तब्ध मुझ को 
किरण ने 


अनुराग से दुलरा लिया | 
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एक चिकना मौन 
जिस में मुखर-तपती वासनाएँ 


दाह खोती 

लीन होती हैं | 
उसी में रवहीत 
तेरा 


गूँजता है छन्द : 
आत विज्ञप्त होता है । 


एक काळे घोळ को-सी रात: 
जिसमें रूप, प्रतिमा, RÎ 
सब ae जाती 
ओट पातीं 
एक स्वप्नातीत, रूपातीत 
पुनीत $ 
गहरी नींद को | 
उसी में से तू 
बढ़ा कर हाथ 
सहसा खींच लेता-- 
गले मिलता है | 


A 
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रात में जागा 

अन्धकार की सिरकी के पीछे 

मुझे रगा, में सह 
| सुन पाया सन्नाटे की कनबतियाँ 
| धीमी, रहस, 8 

परम गीतिमय | 


ओर गीत वह मुझ से बोळा, 7 
अरे, तुम अभी तक नहीं जागे 


ओर यह मुक्त स्रोत-सा सभी ओर बह चला उजाला | 
अरे, अभागे-- 


कितनी बार भरा, अनदेखे, 
छरुक-छरुक वह गया तुम्हारा प्याला ? 





x मैंने उठ कर खोळ दिया वातायन--- 
.. और दुबारा dim: 
५ चह सन्नाटा नहीँ 
` झरोखे के बाहर 
` रवर गाता था | 
> इसी बीच फिर 
बाढ़ उषा की आयी | 
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हवा कहीं से उठी, बही-- 

ऊपर-ही-ऊपर चली गयी । | 

पथ सोया ही रहा : | 

किनारे के qü चोंके नहीं 

न mid डाल, न पत्ती कोई दरकी | 

अंग लगी وہ‎ ओस-बूद भी एक न ढरकी | 


वन-खंडी में सधे खड़े पर. 
अपनी ऊँचाई में खोये-से 
जाग कर सिहर उठे 
सनसना गये | 

एकस्वर नाम वही अनजावा 
साथ हवा के 

गा गये | 





ऊपर-ही-ऊपर | 

जो हवा ने गाया, 

देवदारु ने दुहराया, 

जो हिम-चोटियों पर झलका, 

जो साँझ के आकाश से SIT 
किसने पाया 

जिने आयत्त करने की आकांक्षा का हो बढ़ाया ? 


m ३५. 
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आह ! चह तो मेरे 
दे दिये गये हृदय में उतरा, 
मेरे स्वीकारी आँसू में ढलका : 
वह अनजाना अनपहचाना ही आया | 
| वह इन सब के--और मेरे--माध्यम से 
| अपने में अपने को लाया, 
| अपने में समाया | 
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जितनी स्फीति इयत्ता मेरी झलकाती है 
उतना ही में प्रेत हूँ | 

ज्ितना रूपाकार-सारमय दीख रहा हूँ 
रेत हूँ | 


फोड़-फोड़ कर जितने को तेरी प्रतिभा 
मेरे अनजाने, अनपहचाने 

अपने ही मनमाने 

अंकुर उपजाती है-- 

बस, उतना में खेत हूँ । 
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| 
| जो बहुत तरसा-तरंसा कर. - 
| मेघ से बरसा 
हमें हरसाता हुआ, 
| -माटी में रीत गया | 
| 
आह | जो हमें सरसाता है 
| वह छिपा हुआ पानी है 


| हमारा इस जानी पहचानी 
“.. माटी के नीचे का | 
-रीतता नहीं 
बीतता नहीं | 
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धुन्ध से cəl हुई 


कितनी गहरी वापिका तुम्हारी 
कितनी ez अंजली हमारी | . 


कुहरे में जहाँ-तहाँ saad कोई ہے‎ 


' छाया जब-तब दिख जाती है 


उत्कण्ठा की ओक वही द्रव भर ओठों तक ፳፲ है 
बिजली की जरती रेखा-सी 
कण्ठ चीरती छाती तक खिच जाती है । 
फिर और प्यास तरसाती है 
फिर दीठ 
وحن‎ में फाँक खोजने को टकटकी लगाती है 
आतुरता हमें भुलाती है 
कितनी रघु अंजली हमारी 
कितनी गहरी यह धुन्ध-ढंकी वापिका तुम्हारी 


फिर भरते ह ओक 

र्‌ का वृत्त फेल कर हो जाता है ओझर 
इसी भाँति युग-कल्प शिलित कर गये हमारे पर-पर 
चापी को जो घुन्ध ढेंके है, छा रेती है 
गिरि-गहृर भी अविरल | 
किन्तु एक दिन खुल जायेगा 


स्फटिकःसुकुर-सा -निमंल वापी का तळ, . $ 

आशा का आग्रह हमें किये है बेक ४ 
घुन्ध-ढँक़ी | 
कितनी गहरी वापिका तुम्हारी 


कितनी 58 अंजली हमारी | 
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किन्तु नहीं क्या यही धुन्ध हे सदावत 
जिस में नीरन्ध्र तुम्हारी करुणा 
dedi रहती है दिन-याम የ 

| कभी झांक जाने वाली छाया ही 
अन्तिम भाषा-सम्भव-नाम ? 
करुणा-घाम | 


बीजमन्त्र यह, सार-सूत्र यह, गहराई का एक यही परिमाण, 
हमारा यही प्रणाम ! 


धुन्ध esi 
कितनी गहरी वापिका तुम्हारी-- 
58 अंजली हमारी | 
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AX 
तू नहीं कहेगा ? 
में फिर भी सुन ही लूँगा | 


किरण भोर की पहली भोलेपन से बतलाबेगी, ' 

झरना शिशु-सा अनजान उसे दुहरावेगा, 

ሻዊ गीली पीली रेती पर धीरे-धीरे आँ केगा, 

पत्तों का AAT कनबतियों में जहाँ-तहाँ फेलावेगा, 

पंछी की तीखी कूक फरहरे-मढ़े शल्य-सी आसमान पर 
| टाँ केगी, 
फिर दिन सहसा खुल कर उस को सब पर प्रकटावेगा, 
निमेंम प्रकाश से सब कुछ पर सुलझा सब कुछ लिख जावेगा | 


में गुन लेगा | 
` तू नहीं sen? 
आस्था है, 
नहीं अनमना हूँगा तब-- 
में सुन ml 
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अरीओजाता री, : ƏV EEE 
कन्या Məl क्वारी ! 550% سر‎ 
اج‎ के-साथ भाँवर तेरी-स्वी-गर्यी |. .... 





अब से तेरा कर एक वही गह A 
सम्भ्रम-भ्वगुण्ठित अंगों को. . | 

= उस का ही मृदुतर कोतूहँछ :- ` 
प्रकाश को किरण छुआएगा | 
तुझ से रहस्य की बात निभृत में وا ہے‎ : F 
एक वही कर पायेगा | Ə SU पणन 
तू उतना, वेसा समझेगी वह जैसा जो समझायेगा | 





तरा वह माप्य, वरद कर उस का तुझ पर जो बरंसायेगा । | 
E, उसे जो भावे; लक्ष्य, वही जिस ओर मोड़ दे वह-- | 
तरा पथ मुड़-मुड़ कर सीधा उस तक ही जायेगा - : 
तू अपनी भी उतनी ही होगी जितना वह अपनायेगा | र 
ओ आत्मा री 
— mağ ظ‎ 
` ` महाशून्य के साथ भाँवरें तेरी रची गयीं | 


हा, छूट चला यह घर, उपवन 

पाराचत-पारंगण, में भी, आत्मीय सभी 

रर खद न कर, हम थे इतने तक के s 
> हम रचे ही गये थे यथार्थ आधे, आधे ظ توه‎ 
öv STS भर कर ले फेर, और भर अंजलि दे बिखेर” 3 
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त 
Ams 


पीछे को Te 


--स्मरण के, श्रद्धा के, कृतज्ञता के, सब के-- . 
हम नहीं पूछते, जो हो, बस, मतं हों परिताप कभी | 


जा आत्मा, जा 

कन्या--वधुका — 

उस को अनुगा, 

वह महाशन्य ही अब तेरा पथ 

लक्ष्य, अन्न-जल, पालक, पति 

आलोक, धम | 
तुझ को वह एक मात्र सरसायेगा । - :- 


ओ आत्मा री 
तू गयी वरी, . 
ओ सम्पृक्ता, ` 
ओ परिणीता 
[शुन्य के साथ भाँवर तेरी रची mifi 
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अकेली और अकेली । 
प्रियतम धीर, समुद सब सहने वाला ; 
मनचली सहेली | 





अकेला : 

वह तेजोमय है जहाँ, 
| दीठ बेबस झुक जाती है ; 
| वाणी तो क्या, ፳፳2 तक की गूँज 

हाँ جو‎ है | 

शीतलता उस को एक छुअन-भर से 
सारे रोमांच शिलित कर देती है, 
मन के द्रुत रथ की अविश्रान्त गति 
कभी नहीं उस का ባጻዛ8 तक परिक्रान्त कर पाती है | 
qg 
इसलिए 
अकेला | 





: अकेली : 
जो कहना है, वह भाषा नहीं माँगता | ظ‎ 
` इसलिए किसी की साक्षी नहीं माँगता, 
जा 330 हे, वह जहाँ झरेगा तेज-भस्म कर डाळेगा-- 
८. कैसे कोई उसे झेलनेके हित पर से साझा पालेगा ९ 
इसलिए निरस, fiaa, निस्साधन, निरीह 
इसलिए | | 
:अकेली | 
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१४ 
वह धीरे-धीरे आया 
सधे ካቭ से चला गया | 


किसी ने उसके छुआ नहीं । 
उस असंग को अटकाने को 
कोई कर न उठा | 


उस की आँख रहीं देखती सब-कुछ 

सब-कुछ को वात्सल्य-भाव से सहलाती, असीसती, 
पर ऐसे, कि अयाना है üzə, शिशुवत्‌ अबोध | 
अटकी नहीं दीठ वह, | 
जेसे तृग-तरु को छूती प्रभात की धूप 

दीठ भी आगे चली गयी। | 


आगे, दूर, पार, आगे को, | : 
जहाँ और भी एक असंग सधा वेठा है, ظ‎ 
जिस की दीठ देखती सत्र-कुछ, 

सब-कुछ को सहलाती, qam, असीसती, - 

--उस को भी, शिशुबत्‌ अबोध को मानो-- 

किन्तु अटकती नहीं, चढी जाती है आगे । 


आगे ! 

हाँ, आगे, पर ह 
उस से आगे सब आयाम 
घूम-घूम जाते हैं चक्राकार, 
उसी तक लौट 
समाहित हो जाते हैं | 
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जो कुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य, 
जो अच्छा, मंजा-नया था, सत्य-सांर, 
में बीन-बीन कर छाया | 
नेवेद्य चढ़ाया । 
पर यह क्या हुआ !: ` : 
सब पड़ा-पड़ा कुम्हराया, सूख गया, मुरझाया : 
कुछ भी तो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं लिया । 


गोपन ፳፳[ मै መ, सहमा स्वर भीतर से आया 
यह्‌ सब मन ने किया 
हृदय ने कुछ नहीं दिया, ५ 
थाती का नहीं, अपना हो जिया | 
इस लिए आत्मा ने कुछ नहीं छुआ । 


केवल जो अस्पृश्य, qa कह 
तज आयी मेरे अस्तित्व मात्र की सत्ता 
जिस के भय से त्रस्त, ओढ़ती काली 'धणाः इयत्ता 
उतना ही, वही हलाहल 582% | 
ओर मुझ को वात्सल्यःभरा आशिष देकर! 
ओक भर पिया | 


rə ge 
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२६ 
में कचि हूँ : | 
द्रष्टा, उन्मेष्टा, 
सन्धाता, 
AANE, 
में مج‎ | 


में सच लिखता हूँ : 
लिख-लिख कर सब 
शदा करता जाता Bİ 


त काव्य ¦ tc E ንን a 
सदा-वेष्टित यथार्थः . . ` र 


चिर-तनित, 
भारहीन, गुरु, 
. अव्यय | 


` तृ छल्ता है 

“पर हर छल में 

8 ओर-विशद्‌ , अभ्रान्त, 
अनूठा होता जाता ጄ | 


4 ል ۱ 
“vaş 
رو‎ 


o 
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न कुछ में से वृत्त यह निकला कि जो फिर 
शन्य में जा Hər होगा 

किन्तु वह जिस शून्य को बाँधे हुए हे-- 
उस में एक रूपातीत ठंडी ज्योति है | 





तब फिर शुन्य केसे है--कहाँ है ९ 
मुझे फिर आतंक किस का है ! 


शून्य को भजता हुआ भी मैं 
पराजय को बरजता हूँ | 
चेतना मेरी बिना जाने 

प्रभा में निमजती है : 

में स्वयं 

उस ज्योति से अभिषिक्त | 
सजता हूँ | 7 
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१८ 
अन्धकार में चढी गयी है 
काली रेखा 
दूर--दूर पार तक | 


इसी लीक को थामे में 
बढ़ता आया हूँ 
बार-बार द्वार तक : 


> 

2b 
መሠ “ 
= 

Ai 

zı 

=. 





यों चलना यढि पथ हैं, केबल, 
मेरे अन्धकार से 
सब के अन्धकार तंक ! 


गा कि 289 कर ही उस को 
पहुँचा जावेगा | 
सब कुछ धारण करने वाठी पारमिता करुणा तक. 


“i 


( ا‎ 
निवयक्तिक प्यार तक 580 TA 
x O ə Y 5 १2५ 
፳# ETA ə ም > १, 
ጋ 2 
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उस das काली एक शिला पर बैठा दत्तचित्त-- 
वह काक चोंच से लिखता ही जाता है अविश्राम 
qə.fən, दिन-युग, भय-त्रास, व्याधि-ज्व॒र, ... 
ज्रा-मृस्यु , 
बनने-मिटने के कल्प, मिलन-बिछुइन, . 
गति-निगति-विलय के | 

अन्तहीन चक्रान्त | 





इस 935 शिला पर यह आरोक-स्नात, 

sələr इश्वर-योगी, अक्लान्त शान्त, . | 
अपनी स्थिर, धीर, मन्द स्मिति से वह सारी छि 
मिटाता जाता है । 





योगी | 

वह स्मिति मेरे भीतर लिख दे ፡ 
मिट जाय सभी जो मिटता | 
वह अरम्‌ होगी | (7777 
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, Ab 


सने इशारा क्रिया : 


कूदो । 

कहा : मोती मिलेगा ही, इस का भरोसा क्या ! 
3۹ एक मूठ बाळू उठा मेरी ओर कर ፳ | 

मेने कहा : इस में से मिलेगा मुझे मोती ? 

उसने एक कंकड़ उठाया और 

अनमने भाव से मुझे दे मारा । 


ál 


2 


کے 
م 
لك 
— 


A cı iY 
سے‎ 


मेंने बड़ा जतन दिखाते हुए उसे बीन लिया 
और कहा : यही क्या मोती है 
आपका ! 





धीरे-धीरे झुका माथा ऊचा हुआ 
मुद्धा बह मेरी ओर | 

सागर गी उस की आंख थीं 

5५० “सदियों की रे 
NY du 'की' हवाओं की लिखतों-सी | 

ने कारको झरि । म ¢ 

बोला ss 

( केसी: एंकःखोयी हुईं हवा उन | ; 
፳፪5ሸ के get में.से, घासा मस | ው 
सर्पिछ-सी फिसळी चढी गयी ) 25 ८ 
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या कि नहीं ናሻ ? 
मिट्टी के भीतर 
पत्थर था 

पत्थर के भीतर 
पानी था 

पानी के भीतर 
मेंढक था 

मेंढक के भीतर 


अस्थियाँ थी यानी MARR था, 
लह की धार थी यानी पानी था, 
श्वास था यानी हवा थी, 

जीव था--यानी मेंढक था | 





मोती जो चाहते हो 
उस को पहचान अगर यह नहीं 
तो और क्या है ? 
ኣረም 
“ 2 — ( < 
5 ६२ 
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यही, हाँ, यही-- 
कि और कोई बची नहीं रही 
उस मेरी मधु-मद-भरी 
रात को निशानी : 
एक यह ठीकरे हुआ प्याला 
हता है-- 
जिसे चाहो तो मान लो कहानी | 


ओर दे भी कया सकता हुँ हवाला 

उस रात का ፡ 

या प्रमाण अपनी बात का ! 

उस धूममुक्त कम्पहीन : 
अपने ही ज्वलन के हुताशन के 

ताप-शुभ्र چچو‎ में 

उस युग-साक्षात्‌ का ! 





याँ कहीं तो था लेखा : 
पर मैंने जो दिया, जो पाया, 
जो पिया, जो गिराया, 
जो ढाला, जो छलकाया, 
जो नितारा, जो छाना, 
तारा, जो चढ़ाया 
जो जोडा, जो तोड़ा, जो छोड़ा-- ور‎ 
सब का जो कुछ हिसाब रहा, मैंने देखा $ 
कि उसी यज्ञ-ज्वाला में गिर गया | یا‎ ia 
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और उसी क्षण मुझे लगा कि अरे, में तिर गया | 
--ठीक है, मेरा सिर फिर गया | 


में अवाक हूँ, अपलक हूँ | 

मेरे पास और कुछ नहीं है 

तुम भी यदि चाहो 

तो ठुकरा दो : 

जानता हूँ कि में भी तो ठीकरा हूँ | 
ओर मुझे कहने को क्या हो 

जब अपने तइ खरा हूँ ! 
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NR 
ओ मूर्ति ! 
वासनाओं के विलय, 
अदम आकांक्षा के विश्राम | 
वस्तु-तत्त्व के बन्धन से छुटकारे के 
ओ शिलाभूत संकेत, 
ओ आत्म-साक्ष्य के सुकुर, 
प्रतीकों के निहिताथ ! 
सत्ता-करुणा, युगनद्ध । 
ओ मन्त्रों के शक्ति-सोत, 
साधना के फल के sü, 
ओ AT के आयाम ! 


ओ AIDA, अरूप, 
अप्रतिम प्रतिमा, 

ओ निःश्रेयस्‌ 
स्वयंसिद्ध ! 
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व्यथा सब की, 
निविडतम एकान्त 
मेरा | 


कलुष सब का 
स्वेच्छया आहूत ; 
सद्यःधोत 398 
बलि मेरी । 


ध्वान्त इस अनसुलझ संसृति के 
सकल दोबल्य का, 

शक्ति तेरे तीक्ष्णतम, निर्मम, अमोघ 
प्रकाश-सायक की | 
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२५ 
उसी एकान्त में घर दो 
जहाँ पर सभी आवें ; 
वही एकान्त सच्चा है 
जिसे सब छू सक | 
मुझ को यही वर दो 
उसी एकान्त में घर दो 
कि जिस में सभी əra — 
ب‎ न आउँ | 
नहीं में छु भी सकूँ जिस को 
मुझे ही जो छुए, घेरे, समो 5 | 
क्योंकि जो मुझ से छुआ जा सका-- 
मेरे स्पशे से चटक्रा-- 
नहीं है आसरा, वह छत्र कच्चा है: 
वही एकान्त सच्चा है 
जिसे छूने में ag तो में qəz कर टूट जाऊं | 
लोट कर फिर वहीं आउँ 
किन्तु पाउँ 
जो उसे छु रहा है वह में नहीं हूँ : 


اج 


सभी हैं ጻ | सभी : वह भी जो कि इस का बोध 





(HR 


لد 


मुझ तक छा सका | 
उसी एकान्त में घर दो-- | 
यहीवरदो। o... 
ج‎ ; ነ 
के | 60277 
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सागर और धरा मिलते थे जहाँ 
सन्धि-रेखा पर 


में बैठा था | 





नहीं जानता 
क्यों सागर था मोन | 
क्यों धरा मुखर थी | 


सन्धि-रेख पर बैठा में अनमना 
देखता था सागर को 
किन्तु धरा को सुनता था | 
) सागर की लहरों में जो कुछ पढ़ता था 
रेती की लहरों पर लिखता जाता था | 


नहीं जानता 
क्यों 
में बैठा था | 


पर वह सब तब था 
जब दिन था | 
फिर जब 
धरता सं उठा हुआ सूरज 
oe हो जीणे 
[ सागर ቫ--- 
کے‎ 


'ጻሪ 
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तब सन्ध्या को तीखी किरण एक 
उठ 

मुझे विद्ध करती सायक-सी 

उसी सन्धि-रेखा से बाँध 
अचानक डूब गयी | 

फिर धीरे-धीरे 

रात घेरती आयी, फेल गयी : 
फिर अन्धकार में 

मौन हो गयी धरा, 

मुखर हो सागर गाने ፳ቭ ጃቫ | 


सुझे ओर कुछ रुखने-सुनने 
पढ़ने-लिखने को नहीं रहा : 
अपने भीतर 

रे में मेंने पहचान लिया 
3 य्‌ 

ही ठीक । सागर ही गाता रहे, 

धरा हो मौन, 
यही सम्यक स्थिति है | 





यद्यपि कयां 
में नहीं जानता । 


फिर में सपने से जाग गया । . 


हा जाग गया | 
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'रंखा पर वसा 
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पर क्या यह जगा हुआ 
अब से युग-युग 
किरण-विद्ध ही 


उसी सन्धि 





| २६ 
आँगन के पार 
द्वार खुले 
द्वार के पार आँगन | 
भवन के ओर-छोर 
सभी मिले 
उन्हीं में कहीं खो गया भवन | 


कोन द्वारी 

कोन आगारी, न जाने, 
पर द्वार के प्रतिहारी को 
भीतर के देवता ने 

किया बार-बार पा-छागन | 


٦ $ 
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२७ 
दूज का चाँद 


मेरे छोटे घर-कुटीर का दिया 
तुम्हारे मन्दिर के विस्तृत आँगन ዛ 
सहमा-सा रख दिया गया | 
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असाध्य वीणा 
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असाध्य वीणा 


आ गये प्रियंबद l केशकस्बही | गुफा-गेह | 
. राजा ने आसन दिया | कहा : 
कृतकृत्य हुआ में तात | पधारे आप | 
भरोसा है अब मुझ को 
साध आज मेरे जीवन की पूरी होगी | 


5 संकेत समझ राजा का 

गण दोड़े | लाये असाध्य वीणा, 

साधक के आगे रख उस को, हट गये | 
सभा की उत्सुक आँख 

एक बार वीणा को ख, टिक गयीं 
प्रियंबद के चेहरे पर । 


“यह वीणा उत्तराखण्ड के गिरि-प्रान्तः से | 
घने ሻሽ में जहाँ तपस्या करते हैं त्रतचारी- 

बहुत समय पहले आयी थी । 

पूरा तो इतिहास न जान सके हम : 

किन्तु सुना है 

चञ्जकीतिं ने मन्त्रपूत जिस | . 
अति प्राचीन किरीटी-तरु से इसे गढ़ा था- | 
उसके कानों में हिम-शिखर रहस्य कहा करते थे अपने 
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कन्धों पर बादल सोते थे, 

उस की करि-शुण्डों-सी डाल 

हिम-वषी से पूरे वन-यूथों का कर लेती थीं परित्राण, 

कोटर में भालू बसते थे; `!” 

केहरि उस के वल्कल से ዓጣ खुजलाने आते थे | 

और-सुना है-- जड़ उस की जा पहुँची थी पाताल-छोक, 

28 की ቫ።ቫ-ዛዛቫ शीतलता से फण टिका नाग वासुकि 
की, सोता था | 

उसी किरीटो-तरु 7٤+ 

सारा जीवन इसे गढ़ा : | 

हठ-साधना यही थी उस साधक की-- 

वीणा पूरी हुई, साथ साधना, साथ ही जीवन-छीला |” 


राजा रुके, साँस लम्बी. छे कर फिर बोले : 
“मेरे हार गये सत्र जाने-माने कलावन्त, 

सब की विद्या हो गयी अकारथ, ad चू र, 
कोई ज्ञानी गुणी आज तक इसे न साध सका । 
अब यह असाध्य वीणा ही ख्यात हो गयी। 
पर मेरा अब भी है विश्वास 

कृच्छ-तप वञ्रकीतिं का 588 नहीं था । 

वीणा बोलेगी अवश्य, पर तभी 

इसे जब सच्चा-स्वरसिद्ध गोद में ेगा | 

तात | Adaa | छो, यह सम्मुख रही तुम्हारे 
TARIA की वीणा, 

यह में, यह रानी, भरी सभा यह : . 

सब उदग्र, पयुत्पुक" ` 


'जनं-मात्र kubu iə وا‎ MO əə | 
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केशकम्बळी गुफा-गेह ने खोला कम्बल | 
धरती पर चुप-चाप बिछाया | 

वीणा उस पर रख, पलक 
कर्‌ के प्रणाम, 

SERI छुअन से हुए तार | 

धीरे बोला : “राजन्‌ ! पर मैं तो 

कलावन्त हूँ नहीं, शिष्य, साधक — 

जीवन के अनकहे सत्य का साक्षी | 

वञ्रकोत्ति | 

प्राचीन किरीटी-तरुं ! 

अभिमन्त्रित वीणा ! 

ध्यान-मात्र इन का तो गद्गद्‌ fes कर देने वाला है ।'? 


मूद कर, प्राण खींच, 


चुप हो गया प्रियंवद | 
सभा भी मोन हो रही । 





वाद्य उठा साधक ने गोद रख लिया । 

धीरे-धीरे झुक उस पर, तारों पर मस्तक टेक दिया । 
सभा चकित थी--अरे, प्रियंवद क्या सोता है ! 
केशकम्बळी अथवा हो कर पराभूत 

झुक गया वाद्य पर ? 

वीणा सचमुच क्या है असाध्य ? 


पर उस स्पन्दित सन्नाटे में. 

मौन प्रियंवद साध रहा था वीणा-- 

नहीं, स्वयं अपने को शोध रहा 0. 
सधे, निविड में वह अपने को 
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सौंप रहा था उसी किरीटी-तरु को | 

कौन प्रियंवद है कि ዛና | 

इस अभिमन्त्रित कारुवाद्य के सम्मुख आव ? 

कोन बजावे 

यह वीणा जो स्वयं एक जीवन-भर को साधना रही ! 
भूल गया था केशकम्बली राज-सभा को 

कस्बल पर अभिमन्त्रित एक ARS में डूब गया था 
जिस में साक्षी के आगे था 

जीवित वही किरीटी-तरु 

जिस की जड़ वासुकि के फण पर थी आधारित, 
जिसके कन्धों पर बादल सोते थे 

और कान में जिस के हिमगिरि कहते थे अपने रहस्य. 
सम्बोधित कर उस तरु को, करता था 

“ha एकालाप प्रियंवद | 


“ओ विशाल तरु | 

शत-संहस पल्नवन-पतझरों ने जिसका नित रूप सँवारा, 
कितनी वरसांतां कितने खद्योता ने आरती उतारी 

दिन भौं रे कर गये गुंजरित 

रातां में झिल्ली ने 

अनथक मंगरू-गान सुनाये, 

साँझ-सवेरे अनगिन 

अनचीन्हे खग-कुछ क्री मोद-भरी क्रीडा-काकलि 
डाछी-डाली को dür गयी- 

ओ दीघकाय | | 

ओ पूरे झारखण्ड के अग्रज, | 
तात, सखा, गुरु, आश्रय, ሥ 
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त्राता महच्छाय, 
ओ व्याकुळ मुखरित वन-ध्वनियों के . 
वृन्द्गान के ጂጃ रूप, 
मैं तुझे ፳፲, 
` देखू, ध्याऊ 
अनिमेष, स्तव्ध, संयत, संयुत, निवाक 
i साहस 3 
छु सकूँ तुझे | 
तेरी काया को ƏT, बाँध कर रची गयी वीणा को 
किंस स्पद्धा से 
हाथ कर आघात 
छीनने को तारों से 
एक चोट में वह संचित संगीत जिसे रचने में 
स्वयं न जाने कितनों के स्पन्दित प्राण रच गये | 





“नहीं, नहीं ! वीणा यह मेरी गोद रखी है, रहे; 
किन्तु में ही तो 
तेरी गोदी वैठा मोद-भरा बालक हूँ, 
ओ तरु-तात ! सँमाल मुझे, 
मेरी हर 5 
पुलक में डूब जाय : 
m. 
विस्मय से भर TIR 
अनुभव का एक-एक 7 
+ दोलन की छोरी पर ፪ሺ में तन्मय-- 
गां ኳ 
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तेरी ळय पर मेरी साँस Í 
भरे, qi, रीतं, 99۴. 


“गा तू | 

यह वीणा edi है ፥ तेरा ባ--፳9ባ | 
किन्तु अंगी, तू अक्षत, 85 
रस-विद्‌ , 


तूगा | 
मेरे अँधियारे अन्तस में आळोक जगा 


| 

| स्मृति का 

श्रुति का-- 

तू गा, तू गा, तू गा, तू गा ! 











“हाँ, मुझे स्मरण है : 
| बदली--कोंध--पत्तियो पर वर्षा-बूँदां की पटपट | 
| घनी रात में महुए का चुप-चाप टपकना | 
| चोंके खग-शावक की चिहुँक | 
शिल्लाओं को दुलराते वन-झरने के 
दुत लहरीढे जल का कल-निनाद | 
कुहर में छन कर आती 
qadi गाँव के उत्सव-ढोलक की थाप | 
गडरिये की अनमनी बाँसुरी | 
कठफोड़े का ठेका | फुलपुंघनी की आतुर फुरकन | 
RAG को ढरकन--इतनी कोमल, तरल, कि झरते- 
። झरते मानो 
EUAN का फूल बन गयी । - 5 
R शरद के ताल, ERÎ की सरसर-ध्वनि | : 7. 
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कजा का ककार | काद्‌ लम्बी टिट्टिम की | 
पख-युक्त सायक-सी हंस-लाका | | 

ड-वनो में गन्ध-अन्ध उन्मद्‌ पतंग की जहाँ-तहाँ Riz 
जल-प्रपात का प्छुत एकस्वर | ; 
झिल्ली-दादुर, कोकिछ-चातक्र की झंकार-पुकारों की यति में 
संसृति की साँय-साँय । 


“हाँ, मुझे स्मरण है 

दूर पहाड़ों से काले मेधों की बाढ़ 

हाथियों का मानो चिघाड़ रहा हो यूथ | 

घरघराहट चढ़ती बहिया की | 

रेतीले कगार का गिरना छप-छड़ाप | 

झंझा को फुफकार, तप्त, 

पेड़ों का अररा कर टूट-टूट कर गिरना | 

ओले की कर्री चपत | 

जमे पाले से तनी कटारी-सी सूखी घासों की gza | 
एंठी मिट्टी का स्निग्ध घाम में धीरे-धीरे रिसना । 
हिम-तुषार के फाहे धरती के घावों को सहलाते चुप-चाप | 
घाटियों में भरती 

गिरती चट्टानों की गूज-- 

काँपती मन्द्र गूँज--अनुगूज--साँस खोयी-सी 
| धीरे-धीरे नीरव | 


“मुझे स्मरण है 

हरी तलहटी में, छोटे पेड़ों को आट, ताळ पर 

समय TIA की नानाविध आतुरतृप्त पुकार‏ جج 
चीख, भूक, हुक्का, चिचियाहठ |‏ جو qx,‏ 
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कमल-कुमुद-पत्रों पर चोर-पैर दुत धावित 
जल-पंछी की चाप | 

थाप दादर की चकित छलाँगों की | 

पन्थी के घोड़े की टाप अधीर । 

ናጃ धीर थाप sal के भारी खुर का! 





“मुझे स्मरण है 

उझक क्षितिज से 

किरण भोर की पहली 

जब तकती है ओस-वूँद को-- 

उस क्षण की सहसा चौंकी-सी सिहरन | 

ओर दुपहरी में जब 

घास-फूल अनदेखे खिल जाते है 

मौमाखियाँ असंख्य झमती करती ፪ गुंजार-- 
उस लम्वे विलमे क्षण का तन्द्रारस ठहराव | 
ओर साँझ को 

जब तारों को तरल कपकपी 

स्पशंहीन झरती है-- 

मानो नम में तरळ-नयन ठिठकी 

निःसंख्य सवत्सा युवती माताओं के आशीवोद-- 
उस सन्धि-निमिष की OFT छीयमान | 


“मुझे स्मरण है 

और चित्र प्रत्येक 

स्तव्ध, विजड़ित करता है मुझ को | 

सुनता हुँ में 

पर हर स्वर-कम्पन लेता है मुझ को मुझ से सोख-ट” 
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वायु-सा नाद-भरा में उड़ जाता ፻ | 
मुझे स्मरण है 

पर मुझ को में भूल गया हूँ 

सुनता हूँ ኻ፦ 

पर में मुझ से परे, शब्द में लीयमान | 


“में नहीं, नहीं | में कहो नहीं ! 
ओ रे तरु | ओवन | 
ओ स्वर-सँभार | 
नाद-मय संसृति | 
ओ रस-प्लावन ! 
मुझे क्षमा कर--भूल अकिंचनता को मेरी-- 
मुझे ओट दे--ढँक ले--छा ढे-- 
ओ शरण्य ! 
मेरे गूगेपन को तेरे सोये स्वर-सागर का ज्वार डुबा छे | 
आ, मुझे भुला, 
तू उतर वीन के तारों में 
अपने से गा 
अपने को गा-- 
अपने खग-कुल क्रो HON कर 
अपनी छाया में पळे मृगों की चोंकड़ियों को ताल बाँध 
अपने छायातप, वृष्टि-पवन, पल्लव-कुसुमन को लय पर 
अपने जीवन-संचय को कर छन्दयुक्त , 
अपनी प्रज्ञा को वाणी ጂ | 
तू गा, तू गा-- |. 
तू सन्निधि पा-तू खो 
तू ओ"-तू हो-तूगा!तूगा!' 
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राजा जागे | 

समाधिस्थ संगीतकार का हाथ उठा था-- 

काँपी थीं उँगलियाँ । 

፳፪ अँगडाई ले कर मानो जाग उठी थी वीणा : 
किलक उठे थे स्वर-शिशु | 

नीरव पद रखता जालिक मायावी 

सधे करों से धीरे धीरे धीरे 


डाल रहा था जाळ हेम-तारों का | 


सहसा वीणा झनझना उठो-- 

संगीतकार की आँखों में ठंडी पिघळी ज्वाला-सी झलक गयी-- 
रोमांच एक बिजली-सा सब के तन में दौड़ गया | 

अवतरित हुआ संगीत 

स्वयम्भू 

जिस में सोता है अखण्ड 

ब्रह्मा का मौन 

अशेष प्रभामय । 


डूब गये सब एक साथ | 
सब अलग-अलग एकाकी पार तिरे | 


राजा ने अलग सुना : 

जय देवी यशःकाय 

वरमाळ लिये 

गाती थी मंगळ-गीत, 

दुन्दुभी दूर कहीं बजती थी, ሥ 
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राज-मुकुट सहसा हलका हो आया था, मानो हो फूल 
सिरिस का | 
प्या, महदाकांक्षा, द्वेष, चाटुता | 
सभी पुराने ፳ሻኛ झर गये, निखर आया था जीवन-कांचन 
घम-भाव से जिसे निछावर बह कर देगा | 


रानी ने अलग सुना : 

am बदली में एक कोंध कह ቫጃ--- 

तुम्हारे ये मणि-माणिक, कंठहार, zaq 

मेखढा-किंकिणि-- 

सब अन्धकार के कण हैं ये ! आलोक एक हे 
. प्यार अनन्य ! उसी की 

विद्युल्लता घेरती रहती है रस-भार मेघ को, 

थिरक उसी की छाती पर, उस में छिप कर सो जाती है 

आश्वस्त, सहज विश्वास-भरी । 

रानी 

उस एक प्यार को साधेगी | 


सब ने भी अरुग-अळग संगीत सुना | 

इस को 

वह KIT था प्रभुओं का-- 

उस को 

आतंक-मुक्ति का आश्वासन : 

इस को 

वह भरी तिजोरी में सोने की खनक-- 

उसे 

बटुरी में बहुत दिनों के वाद अन्न की सांधी 9535 | 
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፳፪ एक को नयी वधू की सहमी-सी 935-235 | 
किसी दूसरे को शिशु की किलकारी । 
एक किसी को जाल-फसी मछली को तड़पन-- 


एक अपर को चहक मुक्त नभ में उड़ती चिड़िया को | 
एक तीसरे को मंडी की ठेलमठेठ, . गाहकां को आस्पद्धा-भरी 


बोलियाँ, 
चोथे को मन्दिर की ताल-युक्त घंटा-ध्वनि | 
और ግና को लोहे पर सधे 8ع‎ की सम चोटें 
और छठे को लंगर पर कसमसा रही नाका पर लहरों की 
अविराम थपक | 
बटिया पर चमरोधे को रधी चाप सातव के መጽ-፦ 
और आठवे को कुलिया की कटी मेंड़ से बहते जळ की 
इसे गमक TET की: एड़ी के 8975 की-- | 
उसे युद्ध का ढोल : ə 
इसे संझा-गोधूली की रघु ठुन-टुन-- 
उसे qəz का डमरु-नाद | 
इसको जीवन की पहली अँगडाई 
पर उस को महाजुम्भ विकराल काल ! 
सब ፪፳, तिरे, झिपे, जागे-- 
हो रहे वशंवद, स्तव्ध : 
इयत्ता सब की अरुग-अरुग जागी, 
संधीत हुई 
पा गयी 8 | 


वीणा फिर मूक हो गयी | 


८६ 
साधु lag” 
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राजा सिंहासन से उतरे-- 

रानी ने अर्पित को सतलड़ी माळ, 
जनता AgS कह उठी “धन्य | 
हे स्वरजित्‌ ! धन्य ! धन्य | 


संगीतकार 


वीणा को धीरे से नीचे रख, ढॅक-मानो 
गोदी में सोये शिशु को पालने डाल कर मुग्धा माँ . 


ኣጋ 
DN 


हट जाय, दीठ से दुलराती-- 

उठ खड़ा हुआ | 

बढ़ते राजा का हाथ उठा करता आवजेन, 
बाला : 

“श्रेय नहीं कुछ मेरा : 

में तो डूब गया था स्वयं शून्य ጁ--- 

वीणा के माध्यम से अपने को मैंने 

सब-कुछ को सौंप दिया था-- 

सुना आपने जो वह मेरा नहीं, 
नवीणाकाथाः | 

वह तो सव-कुछ की तथता إل‎ መ..." 
महाशून्य 

वह महामौन हर्ट! 

अविभाज्य, अनाप्त, 3388 अप्रमेय 

जो शब्दहीन 

सब में गाता हे ।” 


नमस्कार कर मुडा प्रियंवद केशकम्बली | 5 कर कम्बल 
गेह-गुफा को चला गया | 


Way ء3‎ ` 5 ረ: 
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उठ गयी सभा | सब अपने-अपने काम लगे | 
युग पलट गया | 


प्रिय पाठक ! यों मेरी वाणी भो 
मौन हुई । 


” 
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प्रथम पंक्तियों की सूची -۔‎ 


. मन्दिर के भीतर वे 88 85-53, उघडे-अवलिप्त 
. बना दे, መ 

. मतियाया 

, अन्धकार था 

. जो पास रहे 

तुम 

, झील का निजेन किनारा 

, अरे ये उपस्थित 

. दूर सागर पार 

तुम्हारी पलकों का कपना 
सूने गलियारों को उदासी 
. माँ हम नहीं मानले 

. सूनी-सी साँझ एक 

, जिन आँखों को तुमने गहरा बतलाया था . 
, अधेरे अकेले घर में 

१६. Hü कहा 

, रेत का विस्तार 

. वासना को बांधने को 

. यह महाशून्य का. शिविर . 
. चन में एक झरना बहता है 
, सुनता हूँ गान के स्वर 

. किरण जब मुझ पर झरी 
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जितनी स्फीति इयत्ता मेरी झलकाती है 


धुन्ध से ढँकी हुई 


, तू नहीं कहेगा ! 

, अरी ओ आत्मा री 

. अकेली ओर अकेली 

. वह धीरे-धीरे आया 

. जो कुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य 

, में कवि हूँ 

, न कुछ में-से वृत्त यह निकला कि जो फिर 
, अन्धकारमें चली गयी है 

, उस बीहड़ काली एक शिला पर बेठा दत्त-चित्त 
جج‎ की ओट बेठे 

, यही, हाँ, यही 

, ओ मूर्ति ! 

, व्यथा सब की 

. उसी एकान्त में घर दो 

, सागर और धरा मिलते थे जहाँ 

. आँगन के पार 

. दूज़ का चाँद 

. आ गये प्रियंवद ! केशकस्वली ! गुफा-गेह 
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